Trọn tình đồng đội

Lẫn trong tiếng reo của ngàn thông xanh giữa núi rừng Côn Sơn là những tiếng gào thét "xung phong" của hàng trăm thương bệnh binh đang điều trị tại Trung tâm Nuôi dưỡng bệnh nhân tâm thần tỉnh Hải Dương (phường Cộng Hòa, thị xã Chí Linh). Lặng lẽ và kiên nhẫn là ấn tượng của nhiều người về bác sĩ Phạm Ngọc Đại(trong ảnh) cùng các đồng nghiệp đang từng ngày chữa trị cho các thương bệnh binh, xoa dịu những vết thương chiến tranh.

Suốt hơn mười năm, bác sĩ Đại kiên trì điều trị cho từng bệnh nhân tâm thần. Sau những tình huống hút chết, bị người bệnh lên cơn cầm liềm, dao đuổi đánh, ông lại thấy thương hơn những hoàn cảnh éo le, và thấy mình còn nhiều may mắn hơn đồng đội: "Lắm lúc bệnh nhân tâm thần không kiểm soát được hành vi, đánh cả bác sĩ, tôi cũng sợ chứ.

Nhưng cứ nghĩ đến nhiều đồng đội đã phải nằm lại chiến trường, tôi thấy mình may mắn hơn và phải có trách nhiệm với những người trở về, những người bất hạnh hôm nay. Càng thương bệnh nhân nhiều hơn"-ông tâm sự.

Sinh ra trong gia đình giàu truyền thống cách mạng, hầu hết người thân đều phục vụ trong Quân đội, chàng thanh niên Phạm Ngọc Đại cũng xung phong nhập ngũ. Một lần truy đuổi giặc trong núi rừng phía nam, ông bị thương nặng mất tới 60% sức khỏe (thương binh hạng 2/4). Hoàn thành nghĩa vụ, trở về quê hương, mặc dù mang trên mình nhiều vết thương, song ông tiếp tục cắp sách đến trường, học tiếp cấp ba rồi Đại học Y Thái Bình ròng rã sáu năm chuyên ngành bác sĩ đa khoa. Năm 1995, ông về công tác tại Trung tâm Nuôi dưỡng tâm thần tỉnh Hải Dương.

Luôn khắc ghi lời Bác Hồ dặn: Lương y phải như từ mẫu, bác sĩ Phạm Ngọc Đại coi người bệnh như người ruột thịt của mình. "Trong số bệnh nhân tâm thần, không ít người là cựu chiến binh hoặc con em của họ.

Chăm sóc họ cũng như chăm sóc đồng đội mình. Từng đi qua chiến tranh, càng thấy thương những thương bệnh binh đang gặp nhiều khốn khó giữa đời thường", bác sĩ Đại nói.

Vừa là bác sĩ, vừa là bệnh nhân

Ông được kết nạp Đảng năm 1998. Năm 2009, tệ nạn nghiện hút ma túy, nhiễm HIV/AIDS trở nên nhức nhối trên địa bàn, số đối tượng sử dụng ma túy đá có nguy cơ tăng nhanh. Chứng kiến nhiều vụ án thương tâm, nhiều gia cảnh khốn khó vì có người thân mắc vào nghiện ngập, bác sĩ Đại xin cấp trên chuyển công tác sang Trung tâm Giáo dục -Chữa bệnh - Lao động xã hội Hải Dương. Khi ấy, trung tâm còn nhiều khó khăn, công việc tưởng như quá sức với đội ngũ cán bộ, nhân viên ít ỏi phải quản lý, chăm sóc vài trăm học viên cai nghiện và hơn 50 bệnh nhân có HIV. Ở trung tâm, bác sĩ Đại là người duy nhất có trình độ bác sĩ đa khoa, được cấp trên bổ nhiệm vị trí Phó Giám đốc. Vậy là bác sĩ vừa làm quản lý, vừa phải trực tiếp điều trị người bệnh.

Những tưởng với bác sĩ Phạm Ngọc Đại, hạnh phúc sẽ là được hành nghề, được chăm sóc người bệnh của mình; nhưng thật trớ trêu, hai năm sau khi về Trung tâm, bác sĩ phát hiện mình bị mắc ung thư.

Nhưng bác sĩ vẫn lạc quan: "Tôi thường nói với bệnh nhân, bệnh của tớ còn nặng hơn bệnh của cậu đấy nhé. So với ngày xưa, khi ra chiến trường vẫn còn hạnh phúc chán". Cứ đều đặn hai tuần, bác sĩ Đại lại ra Hà Nội để điều trị hóa chất, rồi lại về ngay trung tâm để chữa trị cho các học viên cai nghiện.

Vượt lên đau đớn do căn bệnh ung thư, bác sĩ Đại luôn phấn đấu hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chuyên môn. Bác sĩ Đại rất quan tâm công tác phong trào, chăm lo đời sống cho cán bộ, nhân viên và học viên của trung tâm. Bác sĩ Đại xin cấp trên cho thành lập Chi hội Cựu chiến binh trong trung tâm và đảm nhiệm vai trò Chủ tịch. Từ đây, bác sĩ lãnh đạo Chi hội tham gia xây dựng tổ chức vững mạnh, bảo đảm việc thực hiện các quyền dân chủ ở cơ sở, đôn đốc công tác phòng, chống dịch bệnh, vệ sinh môi trường,... Những năm gần đây, khi biết mình mắc bệnh hiểm nghèo, bác sĩ lại càng tranh thủ thời gian viết bài về phòng, chống HIV/AIDS cho đài phát thanh để tuyên truyền, vận động nhân dân không phân biệt đối xử với bệnh nhân nghiện và những người có "H".